丰台区花乡二手车市场里，一间窗户上印有「售车估价」字样的平房，老旧的铝合金门仅执拗地张开约30度角，似乎同坐在屋里的三位光头中年人一样，对两位访客不太感冒。伴着劣质空调机盖有节奏的振动声，充斥着甜腻烟草味的房间里，光影被按下暂停键——三人专心看着手机，在回答老崔「收车么」的问题之前，没人提得起抬头的兴致。
李健六年前来卖车的时候，跟我见识的场面类似，只是在「互联网+」还没覆盖过来时，车贩子们更热情一些。他将这些经历定义为生活积累，作为百度曾经最年轻的产品总监之一，李健坚信产品思维存在某种力量，他认为，将一个优秀产品人的深层次思考纳入生活积累，某种程度上甚至可以替代所谓的行业经验。
「我特别痛恨经验，创新会被经验束缚。」按照身边所有同事朋友的说法，李健是一个性情温和的人，但论及此话题时，显然其态度是激烈的，他甚至不喜欢「试错成本」这种概念，「当你有试错的概念时，你就还是经验主义。」
李对「经验」这件事反应，或许从人人车创办初期，于业内获得的一些不愉快的体验上能窥见一斑。
人人车副总裁杜希勇记得，最初定下C2C二手车业务模式后，他们曾托人介绍了几位二手车行业专家，寄望能由其指点一二，得到的反馈却是，「这里面水多深，哪里有猫腻，你们懂吗?这么多年，这么多资深人士、专家、车商，都做不出来C2C，太理想化了!劝你们别做。」
甚至有人拿「大切车」出来说事，两辆相同型号的事故车，一辆车头坏了，另一辆车尾出问题，两堆报废论斤卖的废铁，一刀切开，焊接起来，外表完好无损，「听说过吗?看得出来吗?」
李健顿了一下，略微扬头，盖没下巴的胡须将其表情衬托得更显严肃，「我到现在都不太懂这些‘术语’、‘行话’，没必要。」他坚定地认为，自己可以跨过整个行业已有内容，建立一所桥梁，跟二手车贩子们相比，「一个是国道，一个是省道。」
他用忽略感受与细节的表达方式，为当初经受的争议盖棺定论：经验、行话，这些桎梏都不重要。当然，这种思考方式也被现实「证实」了，该公司给出的销售数据显示，5月份单月成交二手车超过1.5万辆。
虽然每个月给上万人解决交易问题，但对作为汽车爱好者的李健而言，这家公司倒并未为他个人一劳永逸地解决卖车的事。他曾在人人车上买了一辆车，开了俩月又想卖，没好意思联系同事，就托太太给人人车打电话，结果评估师上门简单查验一番，果断拒绝。
为了防止二手车贩子，按规定，上次交易后不满三个月的车辆，人人车一概不收。再后来，李健卖一辆变速箱有轻微问题的宝马时，干脆半卖半送给了亲戚，「反正人人车也不收。」
去年下半年，二手车广告战开打时，人人车已经没有选择了。按杜希勇的说法，他们算是被「拖进」战场的，「第一集团会快速跟后来者拉开差距，所以必须跟进。」品牌总监泉四最早拉了一张代言人的单子给李健，但面对老板「零负面、超好口碑」的要求，她这份差事并不好干。
他们最早瞄准了贾玲：多个年龄层的接受度高，又刚上过春晚。李健琢磨了一阵后，在那张单子之外提了一个人名——黄渤，他给这份任务定了个要求：就要黄渤，把他搞定。但二手车可不是个多么招人待见的行当，水深猫腻多，让很多爱惜羽毛的艺人避之不及。
人人车刚找上门的时候，黄渤经济团队的反馈是「很排斥」。「早就有同行邀请过，拒绝了。」
在继续托朋友递话，不断沟通之后，对方终于愿意坐下来聊一聊。在滔滔不绝地细数了人人车的优势与诚意后，双方初步会面没能顺利达成一致，李健开始多少有些担心，人人车广告的所有策划都是为黄渤做的，连备选方案都没有。隔了几周双方再会面，对方摆在桌上了一份文件。黄渤团队居然花了几周时间，做了一份尽职调查报告。
「要真敲不定就惨了。」回忆起来，李苦笑道。
那份报告从服务质量、企业竞争力、代言人背书风险等方面做了详尽调研和论证，按李的说法，比一些投资人的报告还专业，报告的正向结论让双方最终签下合约。李健、杜希勇和泉四仨人逐字逐句把广告语抠出来做了投放，按照估算，一线城市写字楼里的白领们，单月要被黄渤那句「人人车」在耳中轰炸300次以上…
*李健的右手不断在辅助表达，谈到保证某些东西时，会五指并拢，摆在脸旁边做起誓状
4
「前面挡风玻璃换过，车身改过色，车顶都是坑。」
7月底的一天，柳芳某小区马路边，绕车几圈，车里车外爬了数遍，又打开发动机舱检测后，韩先伟收起手电筒，和一个类似遥控器的黑色仪器，没有叫随行同事拍照。
他走到车主面前，「对不起，不符合收车标准。」
体态浑圆的车主似乎心里早有准备，他眯起眼睛，爽快地说，「好，我再问问别人。」顿了顿，不甘心地追问，「你说这车能卖多少(钱)?」
「非事故车的话，三万五六吧。」 二手车评估师韩先伟下午第一单，以拒收收尾。
「你怎么看出挡风玻璃换过?」我问韩。
「新换的玻璃需要抹上一层玻璃胶，贴一层透明胶固定，过段时间再撕掉，这样会留下胶痕。另外，原装玻璃和新玻璃的生产日期不一样。」他指着玻璃右下角的两排数字说。
遇到事故车退单，不是等于白跑一趟?「这就是工作，免不了。」韩笑。他日均检验八九辆二手车，每天都会遇到事故车。
尽管来人人车刚一年多，1991年出生的韩先伟已经是个老练的二手车评估师了，并开始带新手。原来一人出工，又检测又拍照，验一辆车平均需要40多分钟，现在俩人配合，时间省一半。
一年零三个月前，韩还是个6年工龄的马自达4S店售后。他老家在辽宁，不爱学习，一个叔伯兄弟做汽修，他又喜欢车，就跟着出来闯世界。和很多90后一样，韩渐渐对一成不变的工作产生了厌倦感。「每天都在车间里，接触不到什么人。」
中华养生网
